Lasi skottia

Kaadoin tilkan skottilaista lasiin näin työpäivän päätteeksi ja huokaisin syvään. Ajatuksiini hiipi vasta tapaamaani Kalle. Kalle on 80 vuotias ja todellinen teiden sankari. Jos meitä kaikkia potkisi onni liikenteessä kuten Kallea, ei meidän tarvitsisi lainkaan pelätä onnettomuuksia.

Kalle on lähtenyt pohjoisesta kohti etelää VW-golf merkkisellä henkilöautolla, kun 400:n ajokilometrin jälkeen kanssa-autoilijat alkavat kiinnittää huomiota Kallen ajolinjoihin. Poliisipartio tavoittaa Kallen moottoritien alussa ja päättää tiedustella mikä on vanhan herran ajokunto. Partion tavoittaessa Kallen käyttämän ajoneuvon laitetaan pysäyttämisvalo sinisine vilkkuineen päälle. Valot välkkyvät kirkkaassa ja pirtsakassa pakkassäässä valaisten koko tienoon, varoittaen vilkasta joululiikennettä kilometrien päähän avaralla tieosuudella. Kalle vilkaisee taustapeiliin ihmetellen moista välkkymistä ja kokee sen ajonautintoa häiritseväksi, joten kääntää peilin pimeä-asentoon saadaksensa rauhan tuolta välkkeeltä joka muistuttaa nuorison suosimaa disco-kulttuuria. Kalle jatkaa tyytyväisenä ajoaan ja partion laittaessa hälytysäänet päälle ihmettelee hän kuuluvaa möykkää, joten laittaa autoradion volume-nappulasta Tapio Rautavaaran klassikkolevyn kovemmalle. Siinä hän ajelee edelleen tyytyväisenä kohti etelää, ja miettii innoissaan lapsenlapsenlapsien tapaamista. Mitähän se joulupukki tänä jouluna tuokaan?

Poliisipartio ajaa maija-mallisen poliisiauton Kallen auton rinnalle ja konstaapeli työntää matkustajan paikalta kätensä jäätävään ajoviimaan viittoen herraa pysähtymään. Kallen näkökentässä on kuitenkin hienoista vajavaisuutta joten hän ei tämän virkamiehen epätoivoista yritystä huomaa. Partio päättää naapurikaistalla ajaessaan laittaa päälle kohtuullisen kirkkaan sivulle suunnatun kohdevalon kiinnittääkseen Kallen huomiota.Tämä kuitenkin osoittautuu äääärimmäisen huonoksi ideaksi, koska Kalle kokee tämän niin epämiellyttävän kirkkaana että laittaa molemmat silmänsä tiukasti kiinni kesken ajon. Partio toteaa turvallisimmaksi vaihtoehdoksi siirtyä takaisin Kallen auton takapuolelle toivoen että tämä jossain vaiheessa pysähtyy.

Hetken ajettuaan Kalle tajuaa kuin taikaiskusta että hänen takanaan ajaa hälytysajoneuvo. Vilkku oikealle, nopea siirtyminen tien oikeaan laitaan- onhan jokaisen tunnollisen tienkäyttäjän velvollisuus antaa tietä hälytysajoneuvolle. Samalla Kalle tekee lievän, hänelle tavattoman yliohjautuvan ajovirheen jonka johdosta kääntää tilanteen ammattimaisesti edukseen tekemällä korjausliikkeen vasemmalle. Samaan aikaan viereisellä kaistalla huomattavasti nopeammin ajava 55 tonninen, 16 pyöräinen rekka pyyhältää ohi Kallen golfin kylkeä hipoen. Tämän yhdistelmän kuljettaja pyyhkii kylmää hikeä otsaltaan samalla kun Kalle ihmettelee golfiin kohdistunutta, autoa vavisuttavaa ilmavirausta. Kalle jatkaa edelleen tyytyväisenä ajoaan kohti etelää ihmetellen miksei hälytysajossa oleva auto häntä ohita.

Moottoritien vaihtuessa nelikaistaiseksi kaupunkiosuudeksi on lisävoimia hälytetty paikalle. Toinen maija-mallinen poliisiauto ajaa Kallen etupuolelle aikomuksenaan hidastaa tätä ja lopulta pysäyttääkseen tämän. Kalle kuitenkin aloittaa villin ohituksen ensin oikealta, ja poliisiauton siirtyessä varovasti tämän eteen vaihtaa Kalle kekseliäästi ajolinjansa terävällä ja nuorekkaalla ohjausliikkeellä vasemmalle. Etummaisen auton ratissa oleva poliisimieskin osoittautuu vähintään WRC-luokan ammattikuskin tasoiseksi kuljettajaksi väistellessään Kallen autoa jäisellä ja kaitein rajatulla tieosuudelle. Lopulta Kalle onnistutaan motittamaan tielle kuin ryssä Raatteentielle ja Kalle joutuu keskeyttämään ajon.

Konstaapeli astelee tyynesti Kallen auton luokse ja koputtaa tämän sivuikkunaan. Kalle avaa ikkunan ja kysyttäessä syytä miksei tämä pysähtynyt, hän vastaa "Ensinnäkään moottoritielle ei saa pysähtyä, ja toisekseen en tiennyt että tarkoititte minua.."